Politik

Ingen bibliotekscensur i Sverige!

Published by:

Jag måste erkänna att få saker gör mig så oroad som när högern försöker intimidera bibliotekarier. De senaste åren har bibliteken haft det utomordentligt svårt här i USA just på grund av högerns försök att censurera den fria anskaffningen av böcker till biblioteken och få dem att censurera “vänster” eller “liberal” literatur. Det har gått så långt så att bibliotek här har fått bränna sina utlåningsregister för att förhindra att FBI skulle gå igenom vad folk läser.

Jag ser nu att samma sak är på gång i Sverige, på DN av alla ställen
Det här är ren och skär censur och jag hoppas att biblioteken färsvarar sig och oss med alla medel.

Tack vare att alla bibliotek idag är datoriserade så är det mycket enkelt att ta reda på vilka böcker som läses mest. Det gör också biblioteken, fast vilka det är som läser böckerna är givetvis hemligt. Och de böcker som inte läses, hur renläriga de än må vara, sorteras förr eller senare ut, och kvar blir de böcker som folk faktiskt lånar.

På 30-talet brände man böcker. I dagens USA försöker man hindra att de köps in. Det vore en katastrof om samma sak skulle ske i Sverige.

Jag kan till sist tillägga att bibliotekarierna i USA har varit mycket modiga och har kämpat inte bara mot högerns censur utan också mot självaste FBI. Biblioteken här i USA har blivit vad kyrkorna var i DDR före murens fall.

Jag hoppas att detsamma sker i USA att att mörkermännen bakom DN-artikeln inte tillåts göra mer skada än de redan gjort.

Jimmy Swaggart skjuter Jesus med Kalashnikov

Published by:

Det är ledsamt. Ibland står man ansikte mot ansikte med det stora tillfället, och sen man missar chansen att skriva en riktigt klassisk blog. På vägen in till jobbet i morse så fick jag följande vision:

Jimmy Swaggart är alltså en 69-årik dupt religiös – och stenrik – televisions evangelist som bor nere i Louisiana och som har hotat att döda alla män som tittar på honom som om de ville gifta sig med honom.

Men det finns en man som Swaggart själv älskar, och det var det jag missade. Swaggart älskar Jesus. Detta kan vara svårt för svenskar att förstå om de inte bor i Knutby. Men man ser ofta bildekaler med “Real men love Jesus”. Riktiga män i den amerikanska högern är macho. De har inte någon sabla pappaledighet och de står absolut inte vid någon lortig diskbänk. De sitter i vardagsrummet i sin enorma länsstol med sin automatkarbin och den amerikanska flaggan i hörnet och med sin bira i handen och tittar på krigsfilmer eller möjligtvis amerikansk fotboll.

De här är inte de feminiserade män som ororar sig för det amerikanska budgetunderskottet eller kriget i Irak som Arnold Schwarzenegger tycker så illa om.

Men dessa riktiga macho he-men älskar alltså en annan man, nämligen Jesus, och de älskar honom med en homoerotisk intensitet som vi har svårt att förstå. Den som har sett Tony Blair titta djupt in i George Bushs ögon kan få en aning om det.

Så nu kör Swaggart ut från sitt multimilliondollar villa i sin tungt bepansrade Humvee och sätter kurs mot sin stora kyrka i New Orleans.
Här kommer han…

Och just då sker ett under. Jesus återuppstår från det döda. Plooosh så bara står han där vid kyrkan när Swaggart kommer fram och stiger ut ur sin Humvee.

Jesus var en mycket märklig man, kanske inte riktigt lika intressant som Socrates, som han liknar, men ändå en mycket märklig man. En sak han hade var en hypnotisk förmåga, som säkert kom från hans ögon. Så där står de nu alltså öga mot öga Jesus och Swaggart. Jesus tittar förundrat på Swaggart med hans kulspruta med vidöppna ögon. Swaggart hajar till. Han ser en hippie som tittar på honom “så där”. Inte nog med det. Det verkar vara en karl från mellanöstern. Säkert en muslimsk terrorist. Swaggart tvekar inte, han drar sin kulspruta och skjuter Jesus stendöd.

New York Times har braskande rubriker nästa dag. Jesus återuppstår från det döda. Skjuten till döds i New Orleans!

Den dogmatiska och våldsbenägna kristna extremhögern i USA har ingenting alls med Jesus och hans lära att göra. Skulle de träffa honom – om ni ursäktar vitsen – utan att döda honom – så skulle de spärra in honom som en farlig terrorist i Abu Ghuraib eller Guantanamo.

Jesus skulle rösta på Nader och kanske Kerry, men absolut inte på Bush.

En bild från den amerikanska södern

Published by:

Låt mig börja med att säga något snällt om den amerikanska södern. Den som kommer på besök till sydstaterna blir utan undantag utomordentligt vänligt bemött. Den amerikanska södern är berömd för sin gästvänlighet och för sin artighet. Det är också ett naturskönt område. Den som har vandrat utefter Mississippifloden en varm stjärnklar kväll glömmer det aldrig.

Det finns fysiker, nobelpristagare och fredsaktivister som bor i sydstaterna. Men det finns också, tyvärr, en stor majoritet av mycket okunniga människor som är utomordentligt rädda för omvärlden. De är vår tids Boer. De är okunniga om omvärlden, som de fruktar eftersom de inte förstår den. De klamrar sig fast vid bibeln och de ser allt nytt inte som nya möjligheter utan som ett hot mot deras eget liv, precis som de såg de svartas emancipation som ett hot mot deras egen välfärd. George Bush är deras Messias. Mannen som kommer att hålla USA inte bara säkert utan som också kommer att stoppa allt moraliskt förfall som de ser i landet.

De vill att bibeln skall vara det moraliska rättesnöret för alla amerikaner, och de ser rätten att köpa automatvapen för att försvara sig mot muslimer, svarta och homosexuella som deras absoluta rätt.

Visst är detta en shablonbild och en karrikatyr, men tyvärr är karrikatyren inte så grov som man kanske skulle kunna tro. Sydstaterna är inte bara USAs utan också hela världens problembarn, precis som Boerna var det för över hundra år sedan.

George Lopes bor med sin famil i sydstaterna och han har en bra blog om livet där

Jimmy Swaggart och kärleken

Published by:

Jimmy Swaggart är en pelare i den amerikanska religiösa högern. En mycket framgångrik väckelsepredikant med sin egen religiösa organisation med filialer i 50 länder i världen. Jimmy Swaggart är också, som de flesta i den amerikanska religiösa högern, våldsamt emot gay och lesbiska äktenskap. I förra veckan sade han, till sin församlings applåder, att han aldrig hade sett en man som han skulle vilja gifta sig med, och om någon man tittade på honom “så där” så skulle han helt sonika döda mannen och berätta för Gud att mannen hade dött.

Hans uttalande har mötts med avsky i Kanada där programmet också visades, men hittils inte av några protester från någon av de 50 delstater där programmet har visats. Inga andra i den kristna högern har heller tagit avstånd från hans uttalande.

Det är inte känt hur många män som har tittat “sådär” på Swaggart och hur många som han hittils har mördat, men jag tycker att hela historien är mycket bisarr. Först av allt är det inte speciellt troligt att någon enda person, vare sig man eller kvinna skulle vilja gifta sig med Swaggart, som
är en 69 år gammal och mycket otrevlig gubbdjävel, för att uttrycka det artig.

Jag måste erkänna att jag heller aldrig har träffat en enda man som jag skulle vilja gifta mig med, däremot en hel drös tjejer. Men om nu någon man skulle titta “sådär” på mig så tror jag att jag artigt skulle säga att jag redan är gift med en trevlig dam som jag har tre barn med. Varför kan Swaggart inte göra detsamma? Varför döda mannen?

Det är just denna våldsbenägenhet som är så typisk för den amerikanska kristna högern och som gör den så farlig. Precis som i Irak så skjuter man först och ställer frågor sedan. Deras tro har egentligen ingenting med kristendomen eller religion att göra. Jag kan inte se vad K.G. Hammar och Jimmy Swaggart skulle har gemensamt. Däremot tror jag att jag som benhård ateist skulle ha en hel del moraliska övertygelser gemensamt med K.G Hammar.

Så ni som reser till USA, titta för sjutton inte på 70-åriga gubbtjuvar i sydstaterna eller mellanvästern, det kan vara den sista blick ni kastar på någonting i livet.

Mats Linds blog

Published by:

Mats Linds blogofpandora på blogger är en mycket välskriven blog med ekonomi som huvudtema. Förutom att han har den goda smaken att länka till min egen blog
:-), något som jag givetvis kommer att gengälda, så är bloggen ett exempel på de mer initierade bloggar som nu börjar synas på webben.
Jag tror själv att det skulle gå att konkurrera ut en hel del tidingar om det bara fanns mer kvalificerade bloggar på nätet.
Det enda ledsamma med Linds blog är att den är helt på engelska.

Staffan Ekendahls bok "Amerikanerna. Sådana är de, så tänker de"

Published by:

Stefan Ekendahls bok Amerikanerna. Sådana är de, så tänker de recenseras på ledarplats i DN. Eftersom jag ännu inte har läst boken så kan jag givetvis inte kommentera den, men den verkar intressant. USA är så utomordentligt stort och mångfacetterat att alla försök att sammanfatta landet och dess befolkning brukar bli chabloner. Liksom f.ö. alla försök att sammanfatta det betydligt mindre landet Sverige.

Den viktigaste insikten man kan ha tror jag är att varje land just nu genomgår utomordentligt stora och snabba förändringar, och få av de traditionella åsikterna om USA, liksom om Sverige, som har hållit i decennier, gäller längre.

Precis vilka dagens viktigaste trender i USA är är jag inte smart nog att veta. Dagens amerikanska högerextremism kan lätt försvinna om Kerry vinner valet och USA och världen får sig en titt bakom kulisserna i Vita Huset och ser vad som verkligen har hänt där de senaste fyra åren. Men den kan också bli den ledande amerikanska läran och leda USA och världen i fördärv.

The Utne Reader och alternativa progressiva nyheter

Published by:

The Utne Reader är en ypperlig källa för alternativa progressiva nyheter. Tidskriften grundades för 20 år sedan av Eric Utne, och innehåller specialskrivna artiklar men även artiklar från andra tidskrifter om nya trender och ideer.

En av artiklarna handlar t.ex. om lagen har en skyldighet att skydda väljarna från rena lögner som sprids av kandidaterna. Det har varit republikanernas främsta vapen de senaste åren:


Candidates have a legal right to lie to voters just about as much as they want,” writes Brooks Jackson, director of the Annenberg Political Fact Check. There are laws that protect consumers from misleading product pitches, but few laws to protect voters from misleading campaign ads. Miss Cleo, the TV psychic, was fined $5 million and forced to pay $500 million to callers to her telephone psychic service, callers who were under the impression they were getting a “free reading.”

So what happened when 1998 Ohio gubernatorial candidate Bob Taft aired an ad falsely accusing his rival Lee Fisher of “cutting crime-fighting employees by 15%?” The bipartisan Ohio Elections Commission did everything right: they met and made a speedy decision well before the election — they ruled that Bob Taft’s ad was in violation of the state law against false campaign ads. And then they issued their punishment: a letter of reprimand. Taft won the election.

Situations like this occur all over the country, and Jackson reports that it’s because of a combination of the First Amendment’s guarantee of free speech and the Federal Communications Act, which says that if a broadcaster airs one candidate’s ad, it must air the opponent’s ad as well. This means networks are legally bound to air ads, even when the ads contain lies or outrageous content. Jackson provides the appalling example of J.B. Stoner’s 1972 ad in Atlanta, Georgia, which contained free and gleeful uses of racial slurs. The FCC forced Atlanta broadcasters to air the ad.

Does the First Amendment guarantee candidates the right to say whatever they want? Yes, says Brooks Jackson. The Supreme Court ruled in 1971 that “it can hardly be doubted that the constitutional guarantee (of free speech) has its fullest and most urgent application precisely to the conduct of campaigns for political office.” We all agree that freedom of speech is extremely important in America, but, Jackson writes, it has made it very difficult for states to make and enforce laws about campaign ads.

Viktig bok: Reading Lolita in Tehran

Published by:

Azar Nafisis bestseller Reading Lolita in Tehran är en bok som alla progressiva och liberala människor världen över borde läsa.
Det är en fantastiskt välskriven bok om en grupp unga flickor i mullornas strängt muslimska Tehrean som samlas hemma hos en lärarinna, Azar Nafisi, för att under hennes ledning – och i djupaste hemlighet – läsa några av västvärldens klassiska literära verk.

Det finns många bra recensioner på webben,
som denna och man kan läsa de första sidorna på Amazon

Det är speciellt roligt att se dem läsa min egen favorit, Vladimir Nabokov, och det är inte så litet ironiskt att just Nabokovs bok Lolita censurerades när den kom ut, och därigenom gjorde Nabokov till en mångmiljonär.

Brian Boyds Nabokov-biografiär superb. Speciellt första delen som handlar om Nabokovs ryska år.

Den tragedi vi ser i dagens värld är densamma som vi sett sedan historiens begynnelse. Stora testosterone-fyllda ledare från Khomeni till Bush till Sharon, Saddam, Arafat och Muqtada el Sadr som försöker tvinga sina våldsläror på människor som helst av allt vill bli lämnade i fred och leva sina egna liv. Jag har själv varit med om en tyst minut för en av mina grabbars kompisar som dog (“Stupade” som man säger som om han bara trillad omkull och snart kommer att resa sig igen) i Irak.

Ett av de mest skräckinjagande porträtt jag någonsin sett var ett i National Portrait Gallery i London somras. Det visar en grupp på ett tjugotal kaki-klädda medelålders britiska generaler från västfronten 1914-1918. Tillsammans har dessa män haft ihjäl en hel generation av unga britiska män, och de är helt och totalt aningslösa om den katatsrof de har iscensatt.

Som sagt, en myket bra och fredlig bok som visar att vi människor också har positiva sidor, även om det blir svårare och svårare att hitta dom.

Kunskapssamhället – Sverige och Silicon Valley

Published by:

Debattartikeln i DN om den svenska forksningspolitiken är utomordetligt viktig. Skall Sverige klara sig i det nya virtuella kunskapssamhället så måste vi givetvis prioritera forskning. Silicon Valley – och då speciellt Stanford University – är ett bra exempel på vad en upplyst forskningspolitik kan åstadkomma. De flesta startup företag här i dalen har startats av studenter eller lärare vid Stanford eller Berkeley. Google är bara det senaste exemplet på det. Jag bor själv bara några kvarter från det hus där Steve Jobs växte upp och entreprenörkänslan sitter i ryggmärgen på alla här.

Just samspelet mellan forskning, riskkapital och en pool av smarta programmerare och ingenjörer är det som gjort Silicon Valley så framgångsrikt.

Idag kommer en ny faktor till, dvs den brain drain som idag sker till Indien och Kina. De flesta företag i Silicon Valley idag har sitt utvecklingsarbete i Bangalore i Indien. Jag har själv daglig kontakt mer utvecklare i Indien, och det fungerar mycket bra.

Problemet för Sverige är på sikt hur man kan konkurrera med forskningscentra inte bara i USA utan också i Indien, Kina, för att inte tala om Ryssland och på sikt även andra länder.

Skype t.ex. har sitt utvecklignsteam i Estland. Jag jobbar själv med ett utvecklingsteam i Belarus. Så den gamla traditionella Silicon Valley modellen gäller inte längre.

Men det finns en gammal traditonell anti-intellektuell inställning i Sverige som vi måste skaka av oss. Även de mest rabiata republikanska politiker i USA har ofta akademiska grader. De gör dem inte mindre galna, men de är inte okunniga. Cheney t.ex har en Fil. Lic, och Rumsfeldt en fil kand från Princeton, inte kattlort.

Det är alltid konstigt att se hur många svenska politiker, som t.ex. Carl Bildt, som helt saknar akademiska betyg. Det här tror jag är ett allvarligt problem för Sverige om vi skall hävda oss i dagens allt tuffare värld.

USA och Sverige

Published by:

Jag läser just Luigi Barzinis underbara “The Italians” om Italien och Italienarna. Speciellt kapitlet om Mussolini – när ett gäng fascister tog över makten i ett av världens mest underbara länder – får mig att tänka på dagens USA.

Men det får mig också att tänka på E.M. Butlers klassiska “The Tyranny of Greece over Germany” från 1935.

Jag skulle själv vilja skriva en bok om just USAs inflytande på Sverige. I flera generationer har ju t.ex. unga svenskar rest till USA på stipendier. Många av dessa, inklusive Palme och Ingvar Carlsson, har blivit män och kvinnor i staten. Vad tog de med sig från USA och hur förvaltade de sina lärdomar?

Jag är också intresserad av vilka det är som idag sprider information om USA i Sverige. Hur ser kontaktnäten ut? Det finns givetvis flera olika nyhetsflöden. Den akademiska värden har sina egna kontaktnät, svenska kyrkan, musikvärlden, det svenska försvaret, polisen, bokförlagen och läsarna sina egna. Hur ser de politiska partiernas amerikanska kontaktnät ut? Att moderaterna har mycket nära kontakter med det republikanska partiet vet jag, men hur är det med Folkpartiet och KDS?

Har sossarna, VPK och mijlöpartiet några kontakter med amerikanska progressiva?

Och hur är de olika gruppernas attityd till det amerikanska folket? Finns det t.ex. någon moderat som tänker på de amerikanska familjer som idag lever i ett rent helvete med söner och döttrar i Irak? Jag tror att USA spelar samma roll för moderaterna som Sovjet spelade för VPK för 50 år sedan. Dvs det är inte det verkliga USA som moderaterna bryr sig om, det är ett idealiserat land, ett land som de endast kan inspireras av om de nonchalerar det verkliga USA.

Under sovjettiden var det intressant att se hur skilda bilder som dissidenterna och VPK hade om Sovjet. Jag ser samma sak idag.
Man är ofta mer patritoska än amerikanerna själva för man behöver inte dra konsekvenserna av republikanernas styre. Ens barn behöver inte riskera att dö i Irak.

Andra frågor är om man kan vara moderat och ändå kunna kritisera republikanerna? Och med tanke på att demokraterna borde stå moderaterna lika nära som republikanerna, har moderaterna någon konktakt med demokraterna?

Finns det någon som tänker på att om man som moderaterna säger sig göra, älskar USA, så har man också en skyldighet att hjälpa amerikanerna genom att kritisera dagens republikaner.

Varje politisk diskusion om USA i Sverige verkar vara en svensk inrikespolitisk debatt. Dvs alla vet att vänstern inte tycker om USA så alla borgare måste därför försvara det.

En sista fråga är vad moderaterna tror att Sverige har att lära USA. har vi något att komma med?

Charreria – Mexikansk rodeokultur i Kalifornien

Published by:

Sam Quinones i Los Angeles Times har en bra artikel om mexikansk rodeokultur i södra kalifornien


In the last few years, Southern California has emerged as a center of traditional Mexican rodeo. Leading Mexican American businessmen are sponsoring charro teams and building rodeo arenas. Three trick-roping schools have opened. The number of officially recognized charro teams has nearly doubled, to 65.

California now ranks fourth in the world in the number of sanctioned teams, behind the Mexican states of Jalisco, Hidalgo and the state of Mexico. Most of California’s riders are Mexican Americans carrying on a tradition brought here by their immigrant parents.

In 2002, the three best Mexican rodeo teams came to Los Angeles and were whipped by upstart U.S.-born charros.

In El Monte and Pico Rivera, in Sylmar, San Fernando, and in parts of Chino, there are communities of rodeo devotees. Mira Loma (pop. 17,000) in Riverside County is inhabited mostly by immigrants from Jalisco and Zacatecas and now has six charro teams. Riders tie up their horses and sit down to eat at Enrique’s Seafood, a charro hangout.

A bidding war for the best quarter-horses erupted, doubling the prices over the last five years to as much as $15,000.

The growing popularity of charreria, and the increased political sophistication of Mexican Americans, was evident in their response to a 2002 proposal to outlaw bull-tailing, a rodeo event in which charros pull a running bull to the ground by the tail.

Years before, the state Senate had banned horse-tripping, part of another charreria event. Charros went to Sacramento, dressed in traditional riding outfits. Their representative spoke broken English. They knew no one at the state Capitol. Only two senators voted against the ban on horse-tripping, and the practice remains illegal in California.

En fascinerande illustration av det polariserade USA

Published by:

www.orgnet.nethar en fascinerande karta över det delade USA. Bushs väntade storseger i valet i november, som faktiskt skulle kunna bli ännu större än de tio procent han kanske ligga före just idag, kommer att krympa den liberala delen av det delade USA och ge de kristna fundamentalisterna vind i seglen. Om Bush vinner en stor nog majoritet i kongressen så kommer han att kunna genomföra en social revolution i USA utan like sedan Franklin D Roosevelt. Fast medan Roosevelts revolution var liberal och framåtblickande kommer detta att bli en kontrarevolution.

Som Bush-regeringen har visat i Irak så är man utomordentligt ambitiös. Med en stor nog republikansk majoritet i kongressen och i Högsta Domstolen så kan USA komma att fundamentalt förändras.

Vad nätverket visar är hur polariserat USA är genom vilka böcker de läser. Demokrater till vänster och republikaner till höger. Böckerna som båda parter läser, i mitten, är försvinnande få.

Eric Slater om vagabonder i norra Kalifornien

Published by:

Eric Slater i Los Angeles Times har en intressant artikel om de vagabonder och hippies som man fortfarande kan hitta utefter den kaliforniska kusten.

For decades now, the coastal route running north from San Francisco to the Canadian border has been among the last stretches of welcoming road for the nation’s wanderers, a series of highways and byways where raising a thumb will still get you a ride, eventually, often from someone who lives along the way and perhaps once did some hitchhiking themselves.

But since two young river guides from a Christian camp were shot in their sleeping bags on a remote, no-camping beach here last month, the long-standing your-business-is-your-business ethos has wavered, the serene atmosphere turned tense.

Helicopters with night-vision and thermal-imaging equipment buzz the cliffs and beaches. Park rangers knock down the driftwood-and-kelp huts passed on from one transient to the next. Rides, hitchhikers say, are much harder to come by.

And still, no one has yet figured out who executed Lindsay Cutshall, 22, and her fiance, Jason Allen, 26, or why. The killer neither molested the couple nor stole anything, police say. And he, or she, or they, left very little evidence behind.

“I’m going to head back north,” said the bearded man on the Sonoma County beach, who, like several other transients, offered only a first name, Mike. “Used to be nobody bothered you, and you don’t bother nobody back. I like that. There’s just a bad vibe now, bad karma.”

North of the Golden Gate Bridge, past the hilltop homes of Sausalito, California Highway 1 becomes the main artery of Pacific Coast transient traffic. Atop jagged basalt cliffs, through dense tangles of eucalyptus, redwoods and coastal ferns, the highway — which merges with U.S. 101 farther north — wends its way along one of the least developed and most dramatic coastlines in the United States. The route marked the northern migration of San Francisco’s hippie culture in the late 1960s and early ’70s, and along much of the way the purest ideals of the times have endured.

The restrooms at the Stewart’s Point Store don’t require a key, even though many who use them don’t buy anything and some ask for a freebie. The most prominent bit of graffiti in the restroom reads: “A closed mouth don’t get fed.”

Many locals pick up the occasional hitchhiker or pass along a dollar bill or hand out plastic sheeting when the rains come.

“A guy came in once and asked me to pop a bag of microwave popcorn for him,” said Sharon Rosas, who performs multiple jobs at the Timber Cove Inn, north of where the couple were slain. “He was hitchhiking. He didn’t have a microwave. So sure, no problem, I popped it for him.”

As hitchhiking has dwindled over the last decades, however, and the price of a campsite has gone from free or pocket change to as much as $30 a night — with reservations made on the Internet months ahead — a sifting process has taken place, residents say. Young people on their way to college in Eureka or Ashland, Ore., outdoor enthusiasts simply seeking some wilderness, seem to have diminished.

“You don’t see much of the adventurers anymore, people making their way up from San Francisco or wherever just for fun,” said Rick Manaro, who works at the Ocean Cove Store and Campground and has lived in the area 15 miles north of Jenner for nearly a quarter-century. “Lost souls now, most of them.”

North of Jenner, near the line between Sonoma and Mendocino counties, a skinny man with wide, blue-green eyes huddled in a crack in the beach cliffs and stared at the ocean.

“Satan is trying to kill me. I’m Jesus,” he said without taking his eyes from the sea. Then he started growling, a low, warning kind of sound, then yipping.

In writer Denis Johnson’s 1998 novel “Already Dead: A California Gothic,” the North Coast is a place for several characters to ponder and hone their madness. The fog, forests and other natural wonders of the region shift from things of beauty to symbols of malevolence.

As afternoon was turning to evening one day recently and the fog was building offshore, a man stood with an old backpack on the side of Highway 1 about 26 miles south of Jenner, near the community of Tomales. He held up a thumb and a piece of cardboard on which he’d scrawled, “North.”

His name was Randy Tomlinson, he said. He was 58. He had lived here and there, he said, Los Angeles, Houston, Oklahoma, but mostly he’d been on the road for the last 15 years. “I was going to stop around Jenner because I heard it’s pretty nice around there,” he said. “But now, if I can get a ride that keeps on going, I’m going to keep on going with it. You never know where you’re going to sleep anyway.”